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それ は 小ぢん まりと 出来 上った、 奥床しい 門 

構えの 家だった。 尤も この 界隈に はこう 云う 家 も 珍 

げんかく さんぼう 

しくはなかった。 が、 「玄鶴 山 房」 の 額 や 塀 越しに 見え 

る 庭木な ど は どの 家よりも 数奇 を 凝らして いた。 

この 家の 主人、 堀 越 玄鶴は 画家と しても 多少 は 知ら 

れ ていた。 しかし 資産 を 作った の は ゴム 印の 特許 を受 

けた 為だった。 或は ゴム 印の 特許 を 受けてから 地所の 

売買 をした 為だった。 現に 彼が 持って いた 郊外の 或 地 

面な ど は 生姜 さえ 碌に 出来ない らしかった。 けれども 



たまたま この 家の 前 を 通りかかった、 髪の毛の 長い 

こわき 

画学 生 は 細長い 絵の具 箱 を 小脇に した まま、 同じ 

きん ボタン 

金鈕 の 制服 を 着た もう 一 人の 画学 生に こう 言ったり 

した。 

「何だかな、 まさか 厳格と 云う 洒落で も あるまい。」 

彼等 は 二人とも 笑いながら、 気軽に この 家の 前 を 

通って 行った。 その あとに は 唯 凍て 切った 道に 彼等の 

どちら かが 捨てて 行った 「ゴル デン. バット」 の 吸い 

殻が 一 本、 かすかに 青い 一 すじの 煙 を 細 ぼ そと 立てて 

いるば かりだった。 



は 夜着の 山に よりかか つていた。 重吉は 外套 や 帽子 を 

ただいま 

とる と、 必ず この 「離れ」 へ 顔 を 出し、 「唯今」 とか 「きょ 

うは 如何です か」 とか 言葉 を かける の を 常と していた 

しき い 

しかし 「離れ」 の 閾 の 内へ は 滅多に 足 も 入れた こと は 

しゅ-つと おそ 

なかった。 それ は 舅 の 肺結核に 感染す るの を 怖れる 

為で も あり、 又 一 つに は 息の 匂 を 不快に 思う 為で も 

あった。 玄鶴は 彼の 顔 を 見る度に いつも 唯 「ああ」 と 

か 「お帰り」 とか 答えた。 その 声 は 又 力の 無い、 声よ 

り も 息に 近い もの だ つ た。 重吉は 舅に こう 言われる と 

時々 彼の 不人情に 後ろめ たい 思い もしない 訣 ではな 

かった。 けれども 「離れ」 へ はいる こと はどう も 彼に 



は 無気味 だ つ た。 

それから 重吉は 茶の間の 隣り にや はり 床に 就いて い 

しゅ-つとめ 

る 姑 のお 鳥 を 見舞う のだった。 お 鳥は玄 鶴の 寝 こ 

まない 前から、 —— 七 八 年 前から 腰抜けに なり、 便所 

へ も 通えない 体に なって いた。 玄 鶴が 彼女 を 貰った の 

は 彼女が 或大 藩の 家老の 娘と 云う 外に も 器量 望みから 

だと 云う ことだった。 彼女 は それだけに 年 をと つても、 

どこか 目な ど は 美しかった。 しかし これ も 床の 上に 坐 

リ、 丹念に 白 足袋な ど を 繕って いるの は 余り ミイラと 

変らなかった。 重吉 はや はり 彼女に も 「お母さん、 きょ 

うは どうです か？」 と 云う、 手 短な 一 語 を 残した まま、 



夫 をから かつたり した。 

重吉 はい つもお 鈴 や 武夫と チヤ ブ台を 囲んで 食事 を 

にギ t や 

した。 彼等の 食事 は賑 かだった。 が、 近頃 は 「賑 か」 

と 云っても、 どこか 又 窮屈に も 違いなかった。 それ は 

唯玄 鶴に つき 添う 甲 野と 云う 看護婦の 来て いる 為 だ つ 

た。 尤も 武夫 は 「甲 野さん」 がいても、 ふざける のに 

少しも 変らなかった。 いや、 或は 「甲 野さん」 がいる 

為に 余計 ふざける 位だった。 お 鈴 は 時々 眉 を ひそめ、 

こう 云う 武夫 を 睨んだり した。 しかし 武夫 はきよ とん 

とした まま、 わざと 大仰に 茶碗の 飯を搔 きこんで 見せ 

たりす る だけだった。 重吉は 小説な ど を 読んで いる だ 



かった。 丁度 ミシン を かけて いたお 鈴 は 多少 予期 はし 

ていた ものの、 ちょっと 当惑に 近い もの を 感じた。 し 

かし 鬼に 角 この 客 を 迎えに 長火鉢の 前 を 立って 行った。 

客 は 台所へ 上った 後、 彼女 自身の 履き物 や 男の子の 靴 

そろ 

を 揃え 直した。 (男の子 は 白い スゥェ エタ ァを 着て い 

た。) 彼女が ひけ 目 を 感じて いる こと はこう 云う 所作 

だけに も 明らかだった。 が、 それ も 無理はなかった。 

彼女 はこの 五六 年 以来、 東京の 或 近在に 玄 鶴が 公然と 

囲って 置いた 女中 上りのお 芳 だった。 

お 鈴 はお 芳の顔 を 見た 時、 存外 彼女が 老けた こと を 

感じた。 しかも それ は 顔ば かりではなかった。 ぉ芳は 



茶の間の 隅に 坐った 親子に 有り合せ の 菓子 や 茶な ど を 

すすめ、 玄 鶴の 容態 を 話したり、 文 太郎の 機嫌 をと つ 

たりし 出した。 

玄鶴 はお 芳を 囲い 出した 後、 省線 電車の 乗り換え も 

しょ-つたく 

苦にせず、 一 週間に 一 一 一度ず つ は 必ず 妾宅 へ 通って 

行った。 お 鈴 はこう 云う 父の 気 もちに 始めのう ち は 嫌 

悪 を 感じて いた。 「ちっと はお 母さんの 手前 も 考えれ 

ば 善い のに、」 —— そんな こと も 度た び 考えたり した。 

もっと あきら 

尤もお 鳥 は 何 ごと も詮め 切って いるら しかった。 し 

かしお 鈴 は それだけ 一 層 母 を 気の毒に 思い、 父が 妾宅 

へ 出かけた 後で も 母に は 「きょうは 詩の 会です つて」 



思って いないんで しょうが。」 

重吉も 時た まお 鳥に は それと なしに こんな こと も 話 

したりし ていた。 が、 お 鳥 は 重吉を 見上げ、 いつも 唯 

苦笑して こう 言う のだった。 

「あれが お父さんの 性分な のさ。 何しろお 父さん は あ 

すず リ 

たしに さえ 『この 硯 はどう だ？』 などと 言う 人なん だ 

からね。」 

しかし そんな こと も 今にな つて 見れば、 誰に も 

莫迦 莫迦し い 心配だった。 玄鶴は 今年の 冬 以来、 どつ 

と 病の 重った 為に 妾宅 通い も 出来なくなる と、 重吉が 

持ち出した 手切れ 話に (尤も その 話の 条件な ど は 事実 



上 彼よりも お 鳥 やお 鈴が 捲 えた と言うのに 近い もの 

だった。) 存外 素直に 承諾した。 それ は 又お 鈴が 恐れ 

ていたお 芳の兄 も 同じ ことだった。 ぉ芳は 千円の 手 切 

かずさ 

れ金を 貰い、 上 総の 或 海岸に ある 両親の 家へ 帰った 上、 

月々 文 太郎の 養育 料と して 若干の 金 を 送って 貰う、 I 

I 彼 はこうい う 条件に 少しも 異存 を 唱えなかった。 の 

せんちゃ 

み な らず 妾宅 に 置いて あった 玄 鶴の 秘蔵の 煎茶 道 具な 

ども 催促され ぬう ちに 運んで 来た。 お 鈴 は 前に 疑って 

いただけに 一 層 彼に 好意 を 感じた。 

「就きましては 妹の やつが 若しお 手で も 足りません よ 

うなら、 御 看病に 上りたい と 申して ぉリ ますんで す 



お 鈴 はこの 頼みに 応じる 前に 腰ぬ けの 母に 相談した。 

それ は 彼女の 失策と 云っても 差し支えな いものに 違い 

なかった。 お 鳥 は 彼女の 相談 を 受ける と、 あしたに も 

お 芳に文 太郎を つれて 来て 貰うよう に 勧め 出した。 お 

みだ おそ 

鈴 は 母の 気 もちの 外に も 一 家の 空気の 擾 される のを惧 

れ、 何度も 母に 考え直させよ うとした。 (その 癖 又 一 

面に は 父の 玄 鶴と ぉ芳の 兄との 中間 に 立って いる 関 

係 上、 い つ か 素気なく 先方の 頼み を 断れない 気 もちに 

も 落ち こんでいた。) が、 お 鳥 は 彼女の 言葉 を どうして 

も 素直に は 取り上げ なか つ た。 



んだ まま、 「そうだ つたわね」 などと 返事 をして いた。 

しかし 玄 鶴に 相談す る こと は、 —— ぉ芳に 勿論 未練の 

ひんし 

ある 瀕死の 父に 相談す る こと は 彼女に は 今にな つて 見 

て も 出来ない 相談に 違いなかった。 

お 鈴 はお 芳 親子 を 相手に しながら、 こう 云う 

曲折 を 思い出し たりした。 ぉ芳は 長火鉢に 手 も かざさ 

ず、 途絶え 勝ちに 彼女の 兄の こと や 文太郎 のこと を 話 

していた。 彼女の 言葉 は 四 五 年 前の ように 「それ は」 

いなかな ま 

を S-rya と 発音す る 田舎訛り を 改めな か つ た。 お 鈴 は 

この 田舎訛りに いっか 彼女の 心 もち も 或 気安 さ を 持ち 

ふすま せき 

出した の を 感じた。 同時に 又 襖 一 重 向う に 咳 一 つし 



家庭的 悲劇 を 眺めて いた、 —— と 云う よりも 寧ろ 享楽 

していた。 彼女の 過去 は 暗い ものだった。 彼女 は 病 家 

の 主人 だの 病院の 医者 だのとの 関係 上、 何度 一塊の 青 

酸 加里 を嚥 もうと した こと だか 知れなかった。 この 過 

去 はいつ か 彼女の 心に 他人の 苦痛 を 享楽す る 病的な 興 

味 を 植えつ けて いた。 彼女 は 堀 越 家へ はいって 来た 時、 

腰ぬ けのお 鳥が 便 をす る 度に 手 を 洗わな いの を 発見し 

た。 「この 家のお 嫁さん は 気が 利いて いる。 あたした 

ちに も 気づかな いように 水 を 持って行つ て やる よう だ 

から。」 II そんな こと も 一 時 は 疑 深い 彼女の 心に 影 

を 落した。 が、 四 五日い るう ちに それ は 全然お 嬢 様 育 



を 赤め たお 鈴 を 一 生 懸命に 押し戻しながら、 いつも も 

う 一人の 人間の、 —— じっと この 騒ぎ を 聞いて いる 玄 

鶴の 心 もち を 想像し、 内心に は 冷笑 を 浮かべて いた。 

が、 勿論 そんな 素ぶ リは 決して 顔色に も 見せた こと は 

なかった。 

けれども 一 家 を 不安に した もの は必 しも 子供の 喧嘩 

ばかりではなかった。 ぉ芳は 又い つの 間に か 何 ごと も 

しっと あお もっと 

あきらめ 切ったら しいお 鳥の 嫉妬 を 煽って いた。 尤 

もお 鳥 はお 芳 自身に は 一 度 も 怨みな ど を 言った こと は 

なかった。 (これ は 又 五六 年 前、 ぉ芳 がま だ 女中 部屋 

に 寝起きし ていた 頃 も 同じだった。) が、 全然 関係の な 



けいべつ おす 

かった。 が、 彼女の 軽蔑す る 一 匹の 雄に も 違いな かつ 

ほ とん 

た。 こう 云う 彼等の 幸福 は 彼女に は 殆ど 不正だった。 

彼女 はこの 不正 を 矯める 為に (！) 重吉に 馴れ馴れし 

い 素振り を 示した。 それ は 或は 重 吉には 何ともな いも 

いらだ 

のか も 知れなかった。 けれどもお 鳥 を 苛立た せる に は 

絶好の 機会 を 与える ものだった。 お 鳥 は 膝頭 も 露わ 

にした まま、 「重 吉、 お前 は あたしの 娘で は —— 腰ぬ け 

の 娘で は 不足な のかい？」 と 毒々 しい 口 をき いたりし 

た。 

しかしお 鈴 だけ は その為に 重吉を 疑ったり はしない 

らしかった。 いや、 実際 甲 野に も 気の毒に 思って いる 



らしかった。 甲 野 は そこに 不満 を 持った ばかり か、 今 

更 のように 人の 善い お 鈴 を 軽蔑せ ずに はいられ なかつ 

た。 が、 いっか 重吉が 彼女 を 避け 出した の は 愉快 だつ 

た。 のみならず 彼女 を 避けて いるう ちに 反て 彼女に 

男らしい 好奇心 を 持ち出し たの は 愉快だった。 彼 は 前 

に は 甲 野が いる 時で も、 台所の 側の 風呂へ はいる 為に 

裸になる こと を かまわなかった。 けれども 近頃で は そ 

んな姿 を 一度 も 甲 野に 見せない ようになった。 それ は 

おんどり は 

彼が 羽根 を 抜いた 雄鶏に 近い 彼の 体を羞 じている 為に 

違いなかった。 甲 野 はこう 云う 彼 を 見ながら、 (彼の 

そばかす 

顔 も 亦 雀斑 だらけだった。) 一体 彼 はお 鈴 以外の 誰に 



ほ ひそ あざけ 

惚れられる つもりだろう などと 私 かに 彼 を 嘲 つ たり 

していた。 

或 霜 曇りに 曇った 朝、 甲 野 は 彼女の 部屋に なった 玄 

関の 三 畳に 鏡 を 据え、 いつも 彼女が 結びつけた ォォ 

ル • バックに 髪 を 結び かけて いた。 それ は 丁度 t 愈 お 

芳が 田舎へ 帰ろうと 言う 前日だった。 ぉ芳が この 家 を 

去る こと は重吉 夫婦に は 嬉しい らしかった。 が、 反つ 

てお 鳥に は 一 層 苛立たし さ を 与える らしかった。 甲 野 

力， < だ 力 

は 髪 を 結びながら、 甲高い お 鳥の 声 を 聞き、 いっか 彼 

女の 友 だち が 話した 或 女の こと を 思い出した。 彼女 は 

はげ 

パリに 住んで いるう ちに だんだん 烈しい 懐郷病に 落ち 



出した 後 は、 —— 彼 は 家庭の いざこざの 外に も 彼等の 

知らない 金の 工面に いつも 重荷 を 背負い つづけだった。 

しかも 更に 浅ましい ことに は 年の 若い お 芳に惹 かれて 

いた ものの、 少く ともこの 一 二 年 は 何度 内心に ぉ芳親 

子 を 死んで しまえと 思 つた か 知れな か つ た。 

「浅ましい 9 —— しかし それ も 考えて 見れば、 格別 わ 

しだけ に 限った ことで はない。」 

しんせき 

彼 は 夜な ど はこう 考え、 彼の 親戚 や 知人の こと を 

一 々細かに 思い出し たりした。 彼の 婿の 父親 は 唯 「憲 

政 を 擁護す る 為に」 彼よりも 腕の 利かない 敵 を 何人も 

社会的に 殺して いた。 それから 彼に 一番 親しい 或 年輩 



こ つ と-つや 

の 骨董 屋は 先妻の 娘に 通じていた。 それから 或 弁護士 

は 供託金 を 費消して いた。 それから 或 蒙 刻 家 は、 —— 

しかし 彼等の 犯した 罪 は 不思議に も 彼の 苦しみに は 何 

の 変化 も 与えなかった。 のみならず 逆に 生 そのものに 

ひろ 

も 暗い 影 を 拡げる ば かりだった。 

「何、 この 苦しみ も 長い こと はない。 お 目出度く なつ 

てし まい さえ すれば 」 

これ は玄 鶴に も 残って いたた つた 一 つの 慰めだった。 

彼 は 心身に 食い こんで 来る いろいろの 苦しみ を 紛らす 

為に 楽しい 記憶 を 思い起そう とした。 けれども 彼の 一 

生 は 前に も 言った ように 浅ましかった。 若し そこに 少 



しで も 明るい 一面が あると すれば、 それ は 唯 何も 知ら 

ない 幼年時代の 記憶 だけだった。 彼 は 度た び 夢うつつ 

の 間に 彼の 両親の 住んで いた 信 州の 或 山峡の 村 を、 I 

I 殊に 石 を 置いた &葺き 屋根 や 蚕 臭 い 桑 ボャを 思い 

出した。 が、 その 記憶 も つづかなかった。 彼 は 時々 t む 

り 声の 間に 観音 経 を 唱えて 見た リ、 昔の はやり 歌 をう 

みょう おん かんぜおん ぼん おんかいち ようおん 

たって 見た りした。 しかも 「妙 音 観世音、 梵音 海潮音 、 

勝 彼 世間 音」 を 唱えた 後、 「かつ ぼれ、 かつ ぼれ」 をう 

たう こと は 滑稽に も 彼に は 勿体ない 気がした。 

「寝る が 極楽。 寝る が 極楽 」 

玄鶴は 何も彼も 忘れる 為に 唯ぐ つ すり 眠りた か つ た。 



実際 又 甲 野 は 彼の 為に 催眠薬 を 与える 外に もへ 口 イン 

など を 注射して いた。 けれども 彼に は 眠り さえい つも 

安らかに は 限らなかった。 彼 は 時々 夢の 中に お 芳ゃ文 

太郎に 出合った りした。 それ は 彼に は、 —— 夢の 中の 

彼に は 明るい 心 もちの する ものだった。 (彼 は 或 夜の 

夢の 中には まだ 新しい 花札の 「桜の 二十」 と 話して い 

た。 しかも その 又 「桜の 二十」 は 四 五 年 前のお 芳の顔 

をして いた。) しかし それだけに 目の 醒めた 後 は 一 層 

彼 を 見 じめ にした。 玄鶴 はいつ か 眠る ことに も 恐怖に 

近い 不安 を 感ずる ようになった。 

おおみそか あおむ 

大晦日 も そろそろ 近づいた 或 午後、 玄鶴は 仰向けに 



そこへ 丁度 顔 を 出した の はまる まると 着膨れた 武夫 

だった。 

「や あ、 お爺さんが あんな こと をして いら あ。」 

はや 

武夫 はこう 離しながら、 一散に 茶の間へ 走って 行つ 

た。 

六 

一週間ば かりたった 後、 玄鶴は 家族た ちに 囲まれた 

まま、 肺結核の 為に 絶命した。 彼の 告別式 は 盛大 (！) 

だった。 (唯、 腰ぬ けのお 鳥 だけ は その 式に も 出る 訣 



に 行かなかった。) 彼の 家に 集まった 人々 は重吉 夫婦 

りんず おお ひつぎ 

に 悔み を 述べた 上、 白い 綸子に 蔽 われた 彼の 柩の前 

に 焼香した。 が、 門 を 出る 時には 大抵 彼の こと を 忘れ 

もっと ほうば い 

ていた。 尤も 彼の 故 朋輩 だけ は 例外だった のに 違い 

なかった。 「あの 爺さん も 本望だった ろう。 若い 妾 も 

持って いれば、 小金 もた めて いたんだ から。」 —— 彼等 

は 誰も 同じように こんな ことば かり 話し合つ ていた。 

ひつぎ リ よ-つ 

彼の 柩を のせた 葬 用 馬車 は 一 輛の 馬車 を 従えた ま 

ま、 日の 光 も 落ちない 師走の 町 を 或 火葬場へ 走って 

行った。 薄汚い 後の 馬車に 乗って いるの は 重吉ゃ 彼の 

始 弟だった。 彼の 従弟の 大学生 は 馬車の 動揺 を 気にし 



ながら、 重吉と 余り 話 もせずに 小型の 本に 読み耽って 

いた。 それ は Liebknecht の 追憶 録の 英訳 本だった。 

が、 重吉は 通夜 疲れの 為にう とうと &睡り をして いな 

ければ、 窓の 外の 新開 町 を 眺め、 「この辺 もす つかり 

変った な」 などと 気のない 独り 語 を 洩らして いた。 

たど 

一 一輛の 馬車 は 霜 どけの 道 を やっと 火葬場へ 迪り 着い 

あら かじ 

た。 しかし 予 め 電話 を かけて 打ち合せて 置いた のに 

も 関らず、 一等の 竈 は 満員に なり、 二等 だけ 残って い 

ると 云う ことだった。 それ は 彼等に は どちらで も 善 

しゅうと むし 

かった。 が、 重吉は 舅 よりも 寧ろお 鈴の 思惑 を 考え、 

半月形の 窓越しに 熱心に 事務員と 交渉した。 



「実は 手遅れに なった 病人 だしす るから、 せめて 火葬 

にす る 時 だけ は 一 等に したいと 思 うんです がね。」 I 

うそ 

I そんな 譃も ついて 見たり した。 それ は 彼の 予期した 

よりも 効果の 多い 譃 らしかった。 

「ではこう しましょう。 一等 はもう 満員です から、 特 

別に 一 等の 料金で 特等で 焼いて 上げる ことにし ましよ 

う。」 

重吉は 幾分 か 間の 悪さ を 感じ、 何度も 事務員に 礼 を 

言った。 事務員 は 真鍮 の 眼鏡 を かけた 好人物ら しい 

老人だった。 

「いえ、 何、 お礼に は 及びません。」 
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